《唐人街》是七十年代美国最好的电影剧本。它的故事、富于动势的视觉表现、背景、幕后的故事、副线等编织成了一个由视听形象来叙述的故事与扎实的戏剧性的统一体。 当我们读到《唐人街》的电影剧本时(请注意这样一个事实：好莱坞影片制作是没有“文学剧本”的概念的。这决定了它的未来的影片的面貌。)，我们会发现它的人物、写作风格、运动以及故事的流程，从视听语言的角度来说，都是可以在银幕上完成的。因此，当导演依据这个电影剧本来进行拍摄时，他几乎无需进行什么修改。我们把剧本和影片对照来看的时候，就会发现这一特点。

　　在此，我们就以《唐人街》的剧本为例来研究一下，好莱坞娱乐片的电影剧本是怎样创作出来的。

　　《唐人街》是以1906年在洛杉矶发生的争水丑闻为背景，并把时间变为本世纪的1937年--这时洛杉矶的视觉因素具有传统的南加利弗尼亚的特色。

　　1900年，洛杉矶城，正象剧本中的那个前市长告诉我们的那样，是一座沙漠上的城市，它如此迅速成长与扩展，以至造成了水荒。如果这个城市要继续生存下去的话，那就需要另找一个水源。“ 洛杉矶紧临太平洋，你可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼--但是，你不能喝太平洋的水，不能浇你的草坪，也不能灌溉你的桔园。”

　　离洛杉矶最近的水源是欧文斯河，它处在欧文斯溪谷━─在洛杉矶 西北约二百五十英里远的一片绿色和肥沃的区域，一群商人，社会的头头们和政客──有人称他们为 “ 有远见的人 ” ，看到了对水的迫切需求，于是想出了一个不寻常的计谋。他们可以把欧文斯河的主权买到手，如果必要的话，可使用武力，然后把距洛杉矶20多英里远的圣费南多峡谷的那片不值钱的土地全买下来。此后，他们发行一种有奖证券来筹集资金修建一条从欧文斯溪谷跨越二百五十英里的烈日照耀的荒漠和崎岖的山地，直到圣费南多峡谷的输水管道。最后他们再以约三亿无的巨额把这片变成 “ 肥沃土地 ” 的圣费南多峡谷的土地转手卖给洛杉矶城。

　　这就是他们的计划。政府了解这一计划，报纸知道，地方政客们也知道。一旦时机成熟，他们就会向洛杉矶的人民施加影响，以便通过发行计划中的有奖证券。

　　在1906年，洛杉矶遇到了一场大旱。情况很糟，然后越来越坏。人们被禁止擦洗汽车，或浇灌草坪，他们每天只能冲几次厕所。城市干旱，花草死了，草坪变黄了。报纸标题惊恐地写着：“洛杉矶将要渴死!”“救救我们的城市!”

　　在干旱期，为了强调对水的紧迫需求，并确保市民们能顺利通过发行证券，水电部门竟把几千加仑的淡水倾入太平洋之中。

　　当投票时机来临时，有奖证券很容易就通过了。欧文斯溪谷输水管花了几年时间才建成。完成之后，威廉·墨尔霍兰德(WILLIAM MULHOLLAND)，水电部的首脑，把水送到城里，他说：“水来了，你们用吧!”

　　洛杉矶花开树茂，如春风野火一般。但是，欧文斯溪谷却轱萎了!一点不奇怪，人们为什么把这一事件称做“欧文斯溪谷强奸案”。

　　争水丑闻被精心编织在剧本之中，而且吉蒂斯是逐步地把它揭示出来的。《唐人街》是一个破案发现的过程，我们同吉蒂斯一起了解到一些事情。观众与主人公是联系在一起的，把信息一点一滴地凑起来，汇成一个整体;它毕竟是一个侦探故事。

　　克劳斯策划和实现的争水丑闻，这一导致霍利斯·墨尔雷、醉鬼里洛埃·施哈特、最后还有伊芙琳·墨尔雷惨死的罪行，也就是由吉蒂斯揭发出来的丑闻，以及克劳斯干尽坏事依然逍遥法外等等，是极其精致细腻地与技艺高超地编织在电影剧本之中的。

　　所有这些，都在第十三场，当吉蒂斯来到市政会议厅时，交代和确立起来了。我们听到贝格比说：“花八百五十万元来使我们的街道不被沙漠埋上，是一个非常合理的代价。”

　　墨尔雷，这个以威廉·墨尔霍兰德为原型的人物，回答说，建水坝的地点不安全，过去的范·德·里普水坝坍塌惨案已证明了这一点;他说：“我不能建筑它，就这么简单──我不想再犯那样的错误!”由于墨尔雷拒绝修建水坝，他成了谋杀的对象，他是必须消除的障碍。

　　在这十页的最后一场，电影剧本的戏剧性问题瑞一次被提出：“是你偷了溪谷的水，毁了草场，饿坏了我们的牲口，”这人闯进市政会议厅的农夫问道：“ 谁使了钱让你这么干的，我想知道这个! ”

　　这也是吉蒂斯想要知道的。

　　正是这个问题推进故事发展到最后的结局。而它是从一开始的前十页就完全确立了的，并且以直线方向运动，直至结尾。

　　对一部结构好的娱乐片说来，结尾和开端是最重要的。

　　所以，写电影剧本的开端的最好的方法是━━首先要明确你的故事的结尾。

　　电影剧本一开始的前十页是最重要的。在这十页之内，必须让读者知道这个故事是否引人入胜，要用前十页去抓住读者。

　　对于编剧人员来说，最好的学习方法就是看电影。去看各种各样的电影，好的、坏的、外国的、本国的、老的、新的等等。在看一部娱乐片时，研究一下，究竟需要多少时间就能做出是否喜爱那部娱乐片的决定。注意一下，究竟要多少时间就自觉或不自觉地做出这样的决定：花钱买票去看这部娱乐片是否值得。

　　十分钟，就在十分钟之内，就可以对一部娱乐片做出判断。

　　编剧应该花这十页(即前十分钟)去干三件事：

　　①谁是你的主要人物?

　　②什么是你的戏剧性的前提--也就是说，你的故事讲的是什么?

　　③什么是你的电影剧本中的戏剧性的情境--也就是说，围绕故事的戏剧性的境况是什么?

　　为你的电影剧本先决定一个结尾，然后再设计一个开端。开端部分最基本的原则是：开端是否有效?

　　它在情绪上能确立你的故事吗?它树立了主人公吗?它表现出了戏剧化的前提吗?它表明了环境吗?它提出了让你的主人公所必须克服的障碍或困难吗?它表明了你的主人公的动机要求吗?

　　从第一页第一个字开始，就应该让读者(即观众)知道将要发生什么事。要以视觉的方式把故事中的信息确立起来。必须让观众知道：谁是主人公，故事要讲的是什么，以及围绕着动作的各种情况。

　　在《唐人街》的剧本中，我们所需要知道的一切事情，实际上右前十页全都确立了。前十页实际上是一个戏剧动作的单元或段落。

　　《唐人街》讲的是一位私人侦探受雇于一位名人的妻子去调查这位人物的外遇。随着事态的进展，他卷入了一系列谋杀事件，并且揭露了一件重大的争水丑闻。

　　剧本的前十面就确立了整个故事。请看剧本的前十页(即中译本的第一场到第十九场)。

　　让我们研究一下这前十页。

　　主角杰克·吉蒂斯在他的办公室里出场，他正在向寇莱出示一些他的妻子和别人乱搞的相片。

　　我们了解到有关吉蒂斯的一些事情。比如说，在第一页，我们发现： “ 尽管天气炎热，吉蒂斯那身白亚麻服使人感到还是凉爽舒适。”我们是从视觉上了解到的。他是个好注意细节的男人，你看他 “ 拿出手帕，抹去滴在写字台上的汗珠 ” 。又是视觉的。当他走上市政大厅的台阶时，他 “ 衣冠楚楚 ” 。这些视觉的细节处理传达了这个人物的特点，反映了他的个性。

　　请注意，作者根本没有描绘吉蒂斯的外表：他高不高，瘦不瘦，矮不矮，胖不胖，以及其它什么，全都没有描写。他好像是个好人，“我不会抠你的最后一分钱的!” “ 你把我当成什么人啦! ” 但是他却又 “ 从那一排较为贵昂的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为便宜的酒”，倒了一杯给寇莱喝。又是视觉动作。他是个粗俗的人，但有一定的魅力，并且老于世故。他是这样一种人--身穿绣有押花字样的衬衫，有丝手帕，皮鞋光亮，至少每星期理一次发。

　　在第四页(即第七场)的情境说明中，从视觉上揭示了戏剧情境：门上的花玻璃上写着“ J·J 吉蒂斯暨合伙人--私人调查事务所 ” 。吉蒂斯是私人侦探，考查有关离婚的事，或者象警察洛契说的那样：专干检查 “别人的脏床单” 的事。后来我们知道了吉蒂斯曾当过警察。他离开了警察队伍，并且至今对警察有一种复杂的感情。当埃斯柯巴告诉他说，吉蒂斯离开唐人街后，他提升为中尉了，这位私人侦探感到一种忌妒的隐痛。

　　在第五页(即第九场，也就是影片开始后的第五分钟)戏剧前提就确定了。当那位冒充的墨尔雷太太告诉吉蒂斯：“我相信我丈夫有另外一个女人”时，这句话引发了接着发生的一切事情：吉蒂斯，这个离职的警察， “ 仔细打量着墨尔雷太太的装束--她的皮包、皮鞋等等。 ” 这是他的职业，并且他十分擅长干这些事情。

　　当吉蒂斯跟踪墨尔雷，并且把那个据说是同墨尔雷先生有什么关系的“小妞儿”拍了几张照片之后，对他来说，这桩案子就算了结了。第二天，他惊奇地发现，他拍摄的那些照片刊登在报纸第一版上，标题是：“水电部的头头在爱巢中被抓住。” (第五十二场)吉蒂斯不知道他拍的照片怎么会上了报纸。当他回到他的办公室时，他更加惊奇地发现了真正的墨尔雷太太正在等候他。这就是第一幕结尾时的情节点。

　　年轻妇女：你认识我吗?

　　吉蒂斯：　这个……我想……我该想得起来。

　　年轻妇女：我们见过面吗?

　　吉蒂斯：　这……没有。

　　年轻妇女：从来没有?

　　吉蒂斯：　从来没有。

　　年轻妇女：我也这么想。你知道吗，我是伊芙琳·墨尔雷太太……墨尔雷先生的妻子。

　　吉蒂斯：　该不是那个墨尔雷吧?

　　伊芙琳：　正是那个墨尔雷，吉蒂斯先生。既然你承认我们从来没有见过面，你也一定会承认我没有雇佣过你……更没有要你剌探我的丈夫。我发现你喜欢出名。吉蒂斯先生，好吧，你会出名的……

　　当她离开时，她的律师递给吉蒂斯一纸诉状，这东西会使他的执照被吊销，并且名誉扫地。

　　吉蒂斯不知道发生了什么事。如果这个年轻妇女是真正的墨尔雷太太，那么那个雇用他的女人又是谁?并且为什么要雇用他?更重要的是，又是谁雇用了她来雇用吉蒂斯呢?一定有个人，他不知道是谁，也不知道为什么要费这么大劲儿来摆布他。并且居然有人敢摆布杰克·吉蒂斯!他要弄清楚，是谁该对这件事负责，并且为什么要负责。这下是杰克·吉蒂斯的戏剧性动机,这在整个故事中驱使着他，直到最后解开了谜底。

　　戏剧前提：“ 我相信我丈夫有另外一个女人， ” 确定了剧本的方向。而方向就是一条发展线。

　　从这条线发展下去，就是作者所想要说的话：有一些罪犯受到惩罚，因为他们是可以被惩罚的。如果你杀了人，进行了抢劫或强奸，你就会被捕，被投入狱。但是对整个社会所犯的罪，比如，为了一时的、毫无意义地所谓“面子”问题而违反科学性、按计划提前两个月完成了百年大计的安装工作，当时有关人员还受到表扬，而五年以后因为草率的安装而造成的重大的工伤事故，这就没法加以惩罚，并且屡教不改，还要褒奖他们。还要以他们的名字为街道命名，并且铭刻在市政大厅的光荣榜上。这就是这个故事的基本观点。

　　在第五、六场里，寇莱告诉吉蒂斯：“你知道吗，杰克?”“我想我会把她杀死的。”而吉蒂斯所作的那番哲理性的反应正说明了这部影片的观点：“你只要有钱就能杀人，杀任何人而且不受惩罚。你趁这么多钱吗?你认为自己有那样高级吗?”

　　寇莱如果杀了人一定逃脱不了法网，但克劳斯·墨尔雷，伊芙琳的父亲，却可以干尽坏事而不受任何惩罚。在影片结尾，当伊芙琳用手枪对着她的那个父亲时，吉蒂斯叫她 “ 收起你的枪，伊芙琳，让警察局来处理这件事!” 可是伊芙琳说： “ 警察局是他的财产。 ” 最后，当伊芙琳被杀后，克劳斯拉着自己的女儿兼孙女进入了黑夜，没有人去追捕他，任凭他逍遥法外。

　　请参阅：

　　《旧好莱坞/新好莱坞》

　　《商业电影的生意经》，北京电影学院函授部讲义